Reticências de um Poeta Morto

Sonho - 24 a 25 de Março de 2005

O lugar é cinza, todo monocromático. Não sei se é um muro, um prédio... Há o asfalto, a calçada, o muro em ruínas, um banco de concreto. É uma parada de ônibus. Lá está um menino de uns 10 anos. Usa uma calça jeans, uma camisa polo azul, como se tivesse sido vestido pela mãe, e senta no cantinho do banco ele tem uma expressão triste e séria. Converso algumas coisas com ele e percebo que o menino é muito inteligente e maduro. Quando digo isso, ele só abaixa a cabeça, consentindo, e fica calado.

Não me lembro exatamente os assuntos sobre os quais conversávamos. Algo sobre os adultos, eu acho. O menino estava esperando um ônibus e sentava bem no canto do banco, meio arqueado, olhando pra baixo. Faço algumas gracinhas, palhaçadas, mas o menino não ri. Ele olha pra mim com um certo desprezo, até, como quem diz "não seja idiota".

Converso mais com ele. O menino é muito bonito. Me abaixo diante dele. Já estou quase acordando, já estou ciente de minha posição na cama, de alguns sons ao meu redor. Olho para o menino e pergunto, quase já certo da resposta: Quem é você, menino?